"মা, আমি চলে যাচ্ছি! তুমি একটুও মন খারাপ করো না, সবার কি এত নিষ্ঠুর পৃথিবীতে থাকা চলে? বল মা? তুমি কি মা মনে কর তোমার এগার বছরের এই ছোট্ট খুকিটা কিছু বুঝে না! শিশু বলেই কি আমাদেরকে বড়দের সব কথা শুনতে হবে?? কেউ কি কোন ব্যাপারে আমাদেরকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে পারে না মা? ছোট বলেই আর মেয়ে বলেই কি আমরা...

এক.

১৮ এপ্রিল। বিকাল পাঁচটা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরছিলাম। ক্লাশ শেষ হয়েছিল দুপুরের দিকেই। আড্ডা দিতে দিতে বিকেল হল। টিএসসি থেকে রিক্সা নিলাম। আমি আর আমার বন্ধু সামি। সামির বাসা পল্টন আর আমার আরামবাগ। দু'জনের বাসা কাছে হওয়ায় একসাথে যাওয়া হয়। রিক্সা নিয়ে বাংলা একাডেমির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম।...

গত ০৯/০৯/০৯ দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখতে আমি চেয়েছিলাম অন্যরকম কিছু করতে। কিন্তু আশ্চর্য বিষয় হচ্ছে দিনটি এতটাই সাদা মাটা গেছে যে, ঐ দিনটি বাজে দিন হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছে।